J’affirme qui je suis. Je suis celui qui a dévalisé le stock d’humidificateurs au rayon " droguerie ". Je suis celui à cause duquel il n’en reste plus un seul. Je plains ceux qui viendront après moi, avec le même besoin, la même envie mais je ne peux m’empêcher d’être celui qui à treize heures quarante-neuf aujourd’hui a fini le stock d’humidificateur d’un Monoprix parisien. Le ticket peut le prouver. Je pourrais le déchirer pour m’empêcher d’être moi, mais sur le ticket est imprimé un vœu que je ne peux m’empêcher de penser sincère : " ticket à conserver ". Je le garde donc près de moi. Je me sens un peu lié maintenant. Il est celui qui permet le passage entre le moi que je suis et le moi qui m’écris. Que serais-je sans lui, couché sur le papier, avec rien à côté de moi pour me tenir compagnie ? D’autant qu’il affirme que j’ai dépensé de l’argent. Un homme qui dépense est un homme qui agit ai-je indiqué un jour à mon banquier qui me reprochait un découvert à quatre chiffres.
Je n’agis pas à la légère pour autant. Avant d’acheter un humidificateur, j’ai pesé le pour et le contre. Je ne me suis pas décidé à la va vite. J’ai pris mon temps avant de passer à la caisse et je pourrais, pour cela, me décerner un satisfecit. Eh bien allons y, ne te prive pas. Vas y ! Un satisfecit donc car je ne savais, je le sais depuis ce midi, qu’il existe deux types d’humidificateur. L’un est en pierre poreuse, d’une pierre dont j’ai oublié le nom, il fallait bien que j’oublie quelque chose aujourd’hui. Et l’autre, un peu moins poreuse, est en polystral. Le polystral m’a paru plus léger à première vue et maintenant que je porte ce sac depuis presque neuf heures, je pense pouvoir le confirmer. Je le confirme solennellement Sur ce point, j’avais raison. Sur un autre, j’en suis moins sûr. C’est intéressant de ne pas être sûr de soi. Un peu inconfortable mais peut être porteur de plus de profondeur psychologique si, un jour, je voulais devenir personnage de roman par exemple. Je développerai donc ce point.
" Quel humidificateur est le plus efficace ? " me suis-je demandé peu avant de passer à la caisse, quelques minutes avant treize heures quarante-neuf. Je n’ai pas perdu de vue que la raison d’être d’un humidificateur consistait à humidifier une pièce, une chambre par exemple, en permettant l’évaporation de l’eau qui serait autrement un peu sèche.