Histoire du petit homme bricoleur

L’homme est un tas de petits secrets, un misérable tas de petits secrets à ranger dans un coin. Encore faut-il disposer d’un placard. 
Cela tombe bien. Le petit homme n’a pas besoin de faire appel à un homme de l’art. Il n’est pas de ceux qui ne savent rien faire de leurs dix doigts le petit homme bricole ici et là. Quelques planches et le petit homme se fait fort de monter son propre placard à secrets, le placard où il pourra jeter ses sentiments en vrac, sans classer ni trier, sans montrer son désordre intérieur.
Un bon placard doit avoir deux portes, bien solides, et fermées à clef, le petit homme sait cela car il n’a pas attendu cette histoire pour fréquenter les magasins de bricolage et les stands d’outillage. Avec sa femme, il se met à l’ouvrage. Lui est au marteau, elle est à la scie. Tous les deux font la paire. Ils savent que mieux vaut être en couple pour monter un placard, quitte ensuite à devoir le partager. Ils n’ont pas dessiné de plan à l’avance, pensent pouvoir s’en sortir quand même. A leurs risques et périls…
Le petit homme monte les planches en équerre. Il trace un bel angle droit entre les murs et les flancs du placard. Perceuse. Chevilles. Perceuse. Contreplaqué. Sapin. Vis. Visser. Le placard se monte en un tour de main.
Il penche. Le petit homme a vissé de travers. Les planches de côté ne sont pas parallèles. Ce doit être la faute du plancher qui n’est pas plan, ou des murs qui ne sont pas droits. De toute façon, c’est trop tard, le placard, même de guingois, est prêt à l’emploi. Le petit homme n’a plus qu’à partir à la recherche de quelques pensées tordues, de quelques idées mal tournées à ranger dans son placard mal foutu.