Histoire du petit homme qui disait "je"

Le petit homme dit « je ».
Il n’en dit pas davantage.
Le petit homme a raison en vérité, ce « je » suffit. Certes, « je » est un autre, mais puisque le petit homme dit « je », il n’y a pas de raison de se tromper, c’est bien de lui dont il parle. Le « je » du petit homme a de la sincérité et ne s’éloigne pas de son personnage.
Le petit homme laisse temporairement le narrateur de côté en disant un « je » que celui-ci ne saurait prononcer. Le narrateur ne voit pas d’inconvénient à ce que le petit homme s’exprime en son nom propre. La première personne du singulier lui semble appropriée. Employer la troisième personne du singulier, voire la première personne du pluriel, eût été présomptueux tandis que la première personne du singulier, le petit homme peut la prononcer sans crainte, quoi qu’avec modestie, car « je » a toujours l’audace de parler de soi, là où un petit homme d’habitude préfère, et comme il a raison, laisser à d’autres, un narrateur de bonne volonté par exemple, le soin de parler de lui.
Dès lors qu’on lui laisse la bride sur le cou toutefois, le « je » dérape et se met en avant. Il est à tu et à toi avec les phrases solennelles et les déclarations définitives. Je pense que… Je crois pouvoir affirmer que…Le petit homme a le moi qui enfle. « Un ego », se prend à rêver le petit homme, « un « je » bien à moi, sans modèle ni stéréotype, un « je » que l’on peut exprimer avec affection, un « je » original qui n’habiterait pas en appartement, parmi la multitude, mais dans un pavillon qui préserve l’intégrité de la personne . «Un « je » à moi ! »
Moi ! Moi ! Moi ! Le « je » tutoie souvent la bêtise. Il divague quelque fois et l’orgueil de soi expose à la critique. « Je ne suis pas un petit homme » se risque ainsi à déclarer le petit homme.
Stop. « Ce « je » ne me dit rien qui vaille », écrit le narrateur ; « le petit homme, après avoir connu l’ivresse du moi, revint à la raison et pria le « je » de rester sur son quant à soi ».