Arithmétique
" La politique, c’est comme l’arithmétique, un et un feront toujours deux " explique-t-il souvent à ses interlocuteurs étrangers. Ceux-ci, polis, hochent la tête d’un air entendu. Ils ne voient pas très bien où le Président veut en venir. Lui non plus. Mais il ne sait pas trop quoi leur raconter, alors…Il se souvient de sa jeunesse. A l’école, il était très bon en mathématiques.
Bétail
Le Président a travaillé autrefois comme comptable dans une coopérative agricole. Il lisait les revues spécialisées. Il appris les mots du métier. Sa spécialité, depuis vingt ans qu’il fréquente le salon de l’agriculture, c’est le bétail. Il dit ce qu’il faut quand il traverse les stands. Il sait faire plaisir en reconnaissant une salers d’une montbéliarde. Il a l’oreille des syndicats agricoles. Il est apprécié du paysan français.
Casse-pipe
A trente ans, son parti l’a envoyé au casse-pipe. Il s’est présenté dans une circonscription réputée imprenable. Il a fait campagne. A mouillé sa chemise. Il a dépensé toutes ses économies en affiches électorales. A fait les boutiques et les marchés. Il s’est même essayé au porte à porte. Tous les pronostics jugeaient le Président battu. L’autre était conseiller général depuis plus de vingt ans. Son adversaire s’est écroulé d’une crise cardiaque la veille du scrutin. Le Président a connu sa première victoire.
Discours
C’est le 22 mai 1995 que le Président a prononcé le discours le plus raté de sa carrière. Sa secrétaire l’avait pourtant tapé en gros caractères, avec entre chaque phrase une double interligne. Il a buté sur les mots plus de quarante fois. Entre le troisième et le quatrième paragraphe, le Président s’est égaré dans une interminable anecdote sur Rigoberta Menchu. Les chefs d’entreprises médusés n’y comprenaient plus rien. Ils s’attendaient à entendre le programme du parti en matière de " déréglementation des marchés financiers ".
Un de ses collaborateurs s’est confondu en excuses : " c’est un sujet un peu aride pour lui ". C’était celui qui avait écrit le discours. Le lendemain, il était viré.
Edifier
Le Président a beaucoup construit dans son département. Lui préfère dire " édifier ". On peut mettre à son crédit trois ronds points, un marché et un stade dont les tribunes, couvertes, peuvent accueillir cinquante supporters. Il regrette de ne pas avoir plus fait pour la culture.
Fatigué
Parfois, le Président est fatigué. Alors il dort. Il dort à table. Il dort au bureau. Il dort en Conseil des ministres. Il dort dans l’avion, avec les journalistes. Il dort dans les soirées de gala. Il a commencé à dormir à quarante ans. Un après-midi, à l’Assemblé Nationale, un de ses collègues a posé une question au gouvernement : elle portait sur la possible taxation des alevins de pisciculture. Le Président s’est assoupi pendant la réponse du ministre. Il faut qu’il se repose.
Gammes
Il a fait ses gammes. Au parti, il a d’abord collé des affiches. Il assuré la permanence de la cellule. Il était sympathique. Il a vendu le journal de la section départementale. Le Président a fait adhérer ses amis. Ils l’ont élu à la Fédération régionale. Le Président a eu de nouveaux amis. Il les a fait adhérer. Il a été élu membre du bureau national. Il a continué à faire ses gammes. Avec des amis, il a créé un courant. Il s’est lié d’amitié avec le trésorier national contre le premier secrétaire. Le trésorier national a été élu premier secrétaire, le Président a été promu trésorier national. Les milieux d’affaires s’en sont fait un ami. Ils l’ont aidé à conquérir le poste de premier secrétaire. En musique, " faire ses gammes signifie… ". Le Président n’entend rien à la musique.
Heureux
Quand son fils René est venu au monde, le Président a fait la une de Paris Match en proclamant " Je suis un homme heureux ! ". Ce n’était pas vrai. Il venait d’échouer aux élections.
Innocence
Le Président a perdu son innocence juste avant la fermeture des bordels. Il y avait rencontré une longue femme brune.
Jet-set
Malgré sa réussite, le Président n’a jamais pu faire partie de la jet-set. Catherine Deneuve lui donne du " Monsieur le Président " ; elle ne l’a jamais invité à dîner. Il épingle la légion d’honneur sur des uniformes d’académiciens ; il n’a jamais reçu la moindre dédicace. Les dîners en ville sont rares. Il n’a jamais mis le pied sur un yacht. Il dit en riant qu’il n’a pas le pied marin. Le samedi soir, il regarde la télé avec sa femme. Elle dit de lui " il a des goûts simples ".
Kouglof
Il est né en Bretagne mais c’est en Alsace que s’est déroulée la plus grande partie de sa carrière. Les Bretons ne pardonnent pas la trahison de l’enfant du pays. Les Alsaciens le prennent de haut. Pour les amadouer, il a pourtant fait des efforts. Il maîtrise par cœur la recette du Kouglof. Aux journalistes, il dit que c’est le dessert qu’il préfère. Dans les déjeuners officiels, les hôtes de marque y ont tous droit. Qui veut lui faire plaisir en reprend une part.
Lie de vin
C’est grâce à la politique qu’il a pu apprécier le bon vin. Il a arrosé ses déjeuners de Bourgogne ou de Bordeaux. Son visage a pris des couleurs. Avec l’âge, le nez a viré au lie de vin.
Madame
Madame a su rester discrète. Elle n’est pas de ses américaines qui font de l’ombre aux maris. Le Président l’a épousée jeune. Ils ont vécu ensemble jusqu’à en devenir vieux. Elle l’a rarement accompagné dans ses voyages officiels. Elle ne répond pas aux interviews. Elle dit qu’elle ne comprend rien à la politique. Avec ses deux enfants, elle est pourtant de toutes les affiches électorales.
Nième
Ce Président n’est pas le premier. Ni, sans doute, le dernier. Il est le nième d’une longue série. Le poste ne saurait être vacant.
Président
C’est à sept ans que le Président a voulu devenir Président. Peu importe de quoi, mais de quelque chose. Ses ambitions sont venues ensuite. Il a présidé l’amicale des anciens élèves du collège Mermoz. A l’armée, ses coturnes ont voulu l’élire chef de chambre. Il a décliné leur offre. Il préférait être Président . Peu importe de quoi, mais de quelque chose. Il a présidé des réunions, des hôpitaux, des associations de bienfaisance, des colloques. Il a présidé le Conseil Général, le Conseil Régional. Il est Président d’honneur d’organismes internationaux d’importance. Sa notice nécrologique en fera le Président de toutes les présidences. Peu importe de quoi, mais de quelque chose.
Quatrième République
La quatrième République, c’est toute sa jeunesse. Il a grandi sous l’ombre de Pinay. Il s’est épanoui à la proportionnelle. Il a été, jeune ministre, de dix cabinets de moins de cinquante jours. Il a été élu Président sous la cinquième République mais ses phrases font la soustraction pour nous ramener une République en arrière. Il parle à la " jeunesse de France ". Il donne pour les flatter du " mademoiselle " aux femmes de plus de quarante ans. Il confond S.M.IG. et SM.I.C. Il voudrait bien figer le temps de la République.
Raisonnable
Le Président ne s’adresse qu’aux Français raisonnables. Il l’est trop lui même pour toucher le cœur de ceux qui ne le sont pas. Il a été un enfant raisonnable. Le pire délit qu’il est à se reprocher est le vol d’une sucette à l’étal de l’épicier. Il a eu une adolescence raisonnable. Les filles lui ont tourné la tête de manière raisonnable. Il s’est conduit à l’armée en patriote raisonnable qui sait concilier l’intérêt du pays et le confort personnel. Il conduit en Renault, en conducteur responsable. Il ne pousse pas au-delà de 130 sur l’autoroute. Pour se ménager, il se couche à des heures raisonnables. Le cœur aurait pourtant bien des raisons que la raison ignore.
Sports
C’est l’ami de tous les sports. Il regarde le football à la télé. Le tennis. Le rugby. Il décerne chaque année la coupe au vainqueur du Marathon de Paris. Il aime les exploits sportifs. Les siens sont comptés. Il sautait 1 mètre quarante à la hauteur. Il a fait en son temps 12 secondes 5 au cent mètres. C’est au ping-pong qu’il a excellé. Il a fini en division d’honneur. Le sport, c’est le sens de l’effort et l’esprit d’équipe. Il déteste ceux qui la jouent " perso ".
T.G.V.
Le Président est un élu à grande vitesse. Il faisait jusqu’en 93, quatre fois la semaine, cinq heures de train pour rejoindre sa circonscription. Le T.G.V. a changé sa vie. Il a gagné du temps sur le temps. A ne plus savoir qu’en faire.
Usurpateur
Il y a deux ans, le Président a été chassé de la tête du parti. Par un plus jeune que lui. L’heure du déclin a sonné. Le Président ne s’y résout pas. Il dénonce l’usurpateur irresponsable qui mène le parti à la ruine. Comme, vingt ans auparavant, celui qu’il avait chassé du pouvoir.
Vie
Le Président aurait voulu réussir sa vie. Il ne sait pas s’il y est parvenu.
Western
Ce n’est pas un cinéphile. Les seuls films qu’il connaît bien sont des westerns. Il aime les grands espaces et les chevaux. Le flegme du cow-boy ne lui déplait pas. Il aurait bien aimé apprendre à tirer au revolver. On ne sait jamais.
Paris X
La dernière sortie officielle du Président n’a pas été aussi réussie qu’il l’aurait voulu. Devant des étudiants de Nanterre, il a commis une bourde. Il a prononcé Paris X " Paris x " au lieu de " Paris 10 ". Ils se sont moqués de lui. Le Président en souffre encore.
Yo-Yo
Il paraît que la mode revient au yo-yo. Le Président aimerait bien qu’il en soit ainsi. Il apprécierait que sa carrière puisse rebondir sous l’action d’un fil tendu.
Ze end
Le Président n’a jamais appris l’anglais. Face à ses interlocuteurs américains, il en a souvent ressenti une gêne. Il se sentait obligé de clore chaque entrevue par un " ze end " sonore. Aujourd’hui, sur son lit d’hôpital, ce sont les seuls mots qu’il murmure encore.